其实肖途写的东西，武藤一直很喜
。也许最初，就是被他
上的书卷气所
引。而随着时间的推移，他越来越不
写
自己的真情实
。成了机
。僵
老练的文字不是不
，只是廉价，像假
。武藤顺应他的意思，在床上对他越来越狠。仿佛不用
暴的方式，彼此就再无结合的可能。武藤当然也会看，有些东西竟会令他都
到惊怕。肖途开始回忆，回想以前在孤儿院的日
，被方老师收养的日，在东京留学的日……时间轴走到回国的那一年，选择
戛然而止。武藤初识肖途的那几年，他
上始终有一
洁净的觉。
瞳清澈，
泪也像圣女。他开始对武藤极尽殷勤，主动献吻，缚住自己的手腕。
可是武藤突然消失了。
最可笑的是，那时候他还相信正义，相信理想，相信因果报应。
“散文，或者俳句之类的。”武藤记得以前肖途
喜写这些的，当然不会拿给他看，写完就
皱扔垃圾篓里。不经意回
，看到武藤沉睡的面容。他看着指尖快要燃烬的烟，真的笑
了声。“你要不要，继续写作？”
大概是，青
于蓝吧。写什么？
但是他接受了，大概算好预兆吧。
可他总需要追求一些刺激的东西，来避免生活的枯燥无味。比如，药
，。真是，少年人呀。
“他和很多
烈过的人一样，已经习惯于把一切都浸泡在酒
里，像是为了止疼。现在他站在看不到尽的
速路上，城市隐匿在秘密森林里。山雾就像他的魂灵，在黎明前
光劈开暗沉的那一刹，连同他脆弱的躯壳一起，平静地消失殆尽。”他觉得自己前十年的人生已经在所谓“大义”里浸
了太久，现在他不再关心人类，包括他自己。逃离了那些窒息的东西，底线放低了，可容忍的东西就多了，直至不再俱备拒绝的能力。肖途正在敲门和转
走掉之间犹豫不决，门忽然被人从里面推开，一个老仆走来，手上抱着一束白。武藤发现自己的情人越来越叛逆。
肖途无法确认自己
上一切颓靡的改变是由何而来，索全
归咎与武藤。所以再次铺开纸张的时候，忽然有回到了学生时代的觉。肖途最近酗酒有些过量，武藤暂时禁止了他
居酒屋的权利，并且把家里的酒柜上了锁。肖途便不再乐意门。肖途写的的故事，连载在一家小有名气的杂志社上，读者反响不错。渐渐的，他也变得小有名气。
武藤问
这句话的时候，他们正在吃早餐，武藤
的。但是武藤清查过他，连同他学生时代的很多手迹，在武藤那里都有备份。
02.
他开始喜
被
迫。享受被
在床上一边挣扎一边被冲撞的觉。
疼得要死，同时又仿佛得到治愈。一定程度上，写作是一
自我消耗。一边治愈，一边损伤。肖途乐此不疲。也许吧。
直到他自己也成了恶鬼，也一直学不会如何把罪行当过场。有些人就是怪，
好事恶事，总落不到好下场。肖途以前一直好奇，为何有那么多人披着人
尽天下丑恶之事，却能在收工后心安理得地享受生活。仿佛其所制造的苦难，只是一粒可以抬指弹开的灰。“写作？”肖途愣了一下，他已经……很久没动过笔了。
肖途咽下最后一
粥，放好勺，“好啊。”难
背负
重罪孽的人，接受惩罚就能得到片刻安宁？03.
仇人就在枕边，他可以用余生，漫长的余生，来思考怎么报复曾经受过的痛苦。
肖途的台灯常常开到黎明，因为他拒绝在白天写作。虽然有打字机，却还是偏
手写。夜幕降临的时候，被晦暗包围着，仿佛突然之间有了很多话可以说。反正只要他写，武藤总会让他的稿
被纳用。他已经很确定一件事，没有人再能控制他，即便是武藤――他生命里绝对的
权者，也不行。后来他收到读者的信，有人很激烈地骂他，说这样的作者肯定是心里扭曲的杀人变态，不巧这人还说得没错。但也有一些比较友善的言论。但肖途其实都不很在乎。
而一个清醒而残酷的事实是：现在的肖途，已经不年轻了。
她看见肖途，而且认得他，鞠了一躬，“您好，
武藤之前觉得是脱离了原生环境的缘故，但是肖途本来就在东京念过好几年书，他应该
有良好的适应。其实他也有过很快乐的岁月。虽然有
霾，却也常常能见到好天气。虽然整个世界都混
不堪，但那时他只有一本书，一支笔，思虑不及太复杂的事，想写什么就写什么。在脆弱的光底下，听方
抑扬顿挫地朗读他幼稚的诗，那声音真呀，像
光里的一只黄鹂鸟。他不知
自己为什么要来，仿佛不知不觉就走到了这里。这是他来到日本后第一次主动去找武藤。肖途来到武藤的寓所，木制的独栋和风建筑。灰
的矮墙里，探几支翠竹。昨夜下过雨，地上有一层浅浅的
迹，还在凝
。好像活着这
事对他来说已经是一沉重的负担。年轻的面孔，衰老的心脏。现在是一
苍茫的死气。