响亮活泼的踩沙声和笑声，连汹涌的浪涛也无法掩盖，。手指又指向
坛里一朵摇曳小、纸袋里的糖果、飞过的蝴蝶，最后指向安雅的x
，说：阿克
斯就坐在一边看书，守着安雅脱下来的鞋袜。明日周四无更，但是会有番外小日常。
阿克
斯难得被她逗笑了，嘴角微微弯起，仔细分开她的手指清洗g净，安雅说还是疼疼的，他就朝手指
气，说呼呼就不疼了。久久，他蹲下
，
抱住了安雅：“谢谢你记得我的名字。”
1
“不行，医师说你需要严格
控甜
，不然又要蛀牙了。”阿克斯记忆力很好，列举了她这周吃下多少甜。“好。”
阿克
斯似懂非懂，但他还是很有耐心和安雅一起玩起游戏。“阿克
斯。”安雅第一次
齿清晰地念
这个名字。安雅捧住脸，知
自己被称赞了，笑得眉
弯弯。1
指尖
了，动作很轻柔，像在碰
某
很柔
的东西。她N声N气不断重覆，土豆袋似的
躯不知哪来的力气，拉住阿克斯的手，赖在糖果店门就是不走。他把安雅抱在膝上，握住她的手，用火
在半空g勒她名字。安雅一学会，就拿着画笔在地板、墙
或树g上涂画父母的名字，阿克斯
g净后，安雅以为他又要罚自己，低着
乖乖认罚。他选择徒步上下山，两只大狗拉住雪橇带着安雅，四只爪
优雅轻踮在雪地，慢悠悠跟在阿克斯后。阿克
斯的越长越
，瘦削的肩膀不知何时开始变宽，已经无法再和安雅一起坐在雪橇里，尤其拉雪橇的两只大狗狗也年龄大了。1
他指向了天空的白云，再指向安雅的脸
，说：那天回家，阿克
斯牵住安雅走过荣誉墙时，她突然停下了脚步，昂起，小胖手指向一枚崭新的铭牌。安雅被牵着，还不断往后张望，朝还恋恋不舍的男孩挥手
别。她会像寻宝一样，数着那名字的数量，数到一个就念一次，而阿克
斯总会回应她。“阿克
斯。”“阿克
斯。”有一次，新闻难得
上了父母的近照，安雅看得
神，最后还趴在了上面，小脸靠着父母的照片，睡起了午觉。阿克
斯拿来剪刀，把关于
斯克维尔夫妇的新闻都剪下来，再让安雅黏
剪贴簿里。边传来阿克斯的声音，安雅乖乖转过，跟他手牵手上了雪橇。可安雅还是默默学会了。
“安雅小
。”阿克
斯买好糖果走来，他蹲下，问她在看什么？安雅歪看向他，再看向雕像，再看向他，然后笑着指向雕塑，再指向阿克斯的鼻尖，嘴里说着：1
不知不觉，安雅已经很听阿克
斯的话了。那是镇上广场的一座雕塑，安雅走过去，站在雕塑的侧面，很专注地观察，完全陷
自己的小世界。“我只是在想，写满一百次，爸爸妈妈就会回来了……”
太yAn快要落山时，安雅还不舍得回家，一个小男孩牵住她的手也不放开，其他孩
都散了，两个人还在沙滩转圈圈，一边转一边喊对方的名字。除了信件，父亲会寄素描画回来给安雅，有时是风景画，有时是安雅妈妈的肖像画，笔
细腻，栩栩如生，尤其是画妈妈的时候。阿克
斯一直沉默，只低凝望她。安雅不敢看阿克
斯，只低着委屈。没想到，阿克
斯却是蹲下，问她为什么这么
？有时yAn光很好，或是雪没那么大，阿克
斯会带着安雅一起下山，去镇上玩耍。突然一片Y影投S，小男孩止住动作，仰望
大的阿克斯，不知觉退了几步。他不会绑nV孩
的发，安雅的黑发总是披散着，像肆意生长的野藤蔓，在海风里凌
。1
他教会过安雅很多词，唯独没教过自己的名字拼音。
安雅每次被他牵住经过抬
时，无需特别寻找，总能第一就见到“阿克斯”。“安雅小
。”小男孩已经会说话了。“安雅小
。”-----
母亲也寄过两次她画的父亲，cH0U象得安雅
本分不清上下。乎意料，阿克斯没有罚她。“安雅。”
几个老教授都受不了，一直往她嘴
里糖果，只有阿克斯很有耐心，她说什么都会应答。念完后，她立刻看向阿克
斯，里都是等着被夸奖的期待。一遍又一遍，轻柔呢喃，
在
尖。安雅满怀期待，隔着玻璃窗看阿克
斯走向她最喜
的糖罐，突然她的视线又被其他东西x1引。“安妮阿”
那天之后他开始拿来报纸，和安雅一起趴在校长室的地板，一页页的翻，翻到了有关父母的新闻，阿克
斯就会一字一句，缓慢地念给她听。阿克
斯开始教她读书识字，第一个教的是她的名字。安雅才不
，她在人来人往的大街上一直
脚，一直大喊，各无理取闹。阿克斯被她闹得没脾气，松：校长室里漂浮着无数的“安雅”，像漫天星辰包围他们。
“回家了，安雅小
。”“你这周的甜
额度已经没了，不能再吃糖果。”后来的几年，除了魁地奇，阿克
斯几乎参加了所有的学生b赛，荣誉墙上大半的铭牌都刻上了他的名字。“一下下，一下下。”
五岁的手指
起这些事有笨手笨脚，她还不小心把自己的两指黏起来，哭着向阿克斯喊救命。“麦麦。”安雅
齿不清，但笑得灿烂。临走前，男孩往安雅的外
袋了很多很多的贝壳，每一个都有漂亮曲折的波纹。“安雅。”
“走路时要看向前方。”
停下来时，安雅
转向的，双颊红得像苹果，她没发现小男孩突然靠得很近，睛盯住她红
的脸颊。安雅N声N气还是说错，但阿克
斯很有耐心，继续一遍遍地教。“现在买的糖果，要等到下周才能吃。”
安雅懵懵懂懂地成长，终于学会了用代词，说话的yUwaNg暴涨，本就说不停的小嘴
，一天到晚更加叽里呱啦。学会了自己的名字，阿克
斯又教安雅姓氏的拼写，和她父母的名字。“哥哥。”
“安雅。”
逛完镇上，他们会去海边。那里会有几个渔夫的孩
，安雅轻易就
同龄小孩之中，跟着他们一起在沙滩上狂跑，一起蹲着捡贝壳，一起小心翼翼踩向浪。经过糖果店的时候，安雅走不动了。