自那之后，或许是察觉到严在溪的刻意疏远，也可能文铃私下用别的方式提醒过严怀山，曾经亲密无间的兄弟渐渐有了一层透明的
。等他们都意识到的时候，隔着这层能看清彼此，但已经厚到让他们产生了无法消除的微妙隔阂。永远
效、永远完
。不过严怀山向来是被人追，对此只能送给严在溪几次看似无语的冷脸。
际一
蚕
了她的演艺事业，又让她染上无法戒断的毒品，最终彻底将何琼雪藏。嗒——
他傻傻地立着，不敢靠近哥哥。
在合上车门前，他远远地看了大哥一
就移开视线。那时候，严在溪只顾着见不到母亲而痛哭，他预知到什么，祈求着严怀山带自己去看母亲最后一面。
心萌动的时候，严在溪向哥哥讨教追人经验。哥哥看着妈妈。
严怀山的手很大，但是又很冷，像一片很大的雪
落在严在溪的脸上。严在溪笑起来，气声夸它好乖，蹑手蹑脚地打开车门带着他的狗溜走了。
严在溪想了想，克制自己不再靠近严怀山了。
现在成了这样，都怪二十岁的严在溪被
得无法无天。他只记得，哥哥带他去看了妈妈。
严在溪看着哥哥。
严在溪一直以为内敛到极致克己守礼的大哥不会
毫厘疲惫。不是亲生，胜似亲生的妈、钱多到
油，并不吝啬还经常不着家的爸、同母同父，会偶尔给予他关心的二
，最重要的是有一个完到让严在溪觉得是超人再世的大哥。严在溪想帮他哥把灰尘
净，但他怕扰醒严怀山，而且那也不是灰。严在溪伸长手臂，指腹悬在严怀山面颊上，却没有
碰。nico从
咙中发颤颤的低吠，在应和他的话。严怀山沉默地站在妈妈睡着的地方，年幼的严在溪没由来得
到害怕。严在溪曾经很想去看海，那是他第一次看到海，但海却不是蓝
的。哥哥告诉他，妈妈睡着了。
秘密局限于严在溪和曾经待他如亲
的文铃之间。双眸
闭的严怀山呼
仍旧绵长，睫的
影落在他睑上，像白瓷上沾着的一层灰。严在溪仅能看到妈妈躺在
园的草坪上，绿的小草都被染红了，妈妈
下一片红的血，成了海。她像先前包容了何琼与严左行的长女严虹那样，将严在溪视如己
，给予严在溪迟来多年的母
与关怀。车内的空气变得胶着，沉闷。
这是严在溪对母亲死去那天最鲜明的记忆。
严怀山不顾严左行的反对将他接回英国的家中，严怀山的生母文铃并不责怪无辜的严在溪。
他僵在空中的手放下来，悄悄推了下趴在肩
的nico，小声说：“宝贝儿，我们先去吧。”哥哥的声音真好听呀。
在今天之前，严怀山在严在溪心中正如那篇日报记者对他的总结——
车内，在一声短暂且轻微的门响后，严怀山睁开了沉蓝如海的
睛。文铃没有把严在溪曾偷偷亲吻兄长的事情告诉任何人。
那天或那段时间
发生了什么，严在溪其实已经记不大清了。但他的
度传过去，让哥哥的手
和了起来，雪也
化了，严在溪的泪
从哥哥手心了来。严怀山的声音很平静，对他说：“小溪，跟我走吧。”
极轻的一声，灯灭了。
严怀山说是爸爸让他来接严在溪走的。
等年纪稍大，严怀山变得更加成熟内敛，也不再和幼稚的严在溪冷战，他用无限的冷漠，无限地赐予严在溪无限的包容。
那是严在溪人生中唯一和母亲长期相
的一个月，也是他第一次见到被严左行派来亲自善后的严怀山。他哥那么完
，上怎么能容下一粒灰？青
期的严在溪曾因为太过不知好歹被严怀山揍过，被哥哥骂过、和哥哥冷战过，要不是打不过，或许会壮起胆和哥哥互殴。这是严在溪在他哥带前任未婚妻登门拜访时，为了报复哥哥没有赶来他二十岁生日宴，脑
犯
偷亲大哥，被文铃撞见赶家门后对自己的评价。手指的影
投上去，轻轻晃动，像是抹去的动作。纯粹作死。
她在家发疯
走了情人和她为情人生的女儿，也让严在溪心中母亲的完形象几近粉碎。一个月后，何琼在毒品致幻与
神崩溃的双重刺激下，
楼自杀。何琼发了疯似的去福利院把严在溪接回家，想要以此威胁严左行，但换来的是严左行数日的不理睬。
过了不知
多久，一只手遮住了他的睛。严在溪觉得他二十岁前的人生算得上幸运。
他微偏转过颊畔，
灯斑驳光汇聚在底，冷漠的表情毫无变化，安静注视着严在溪牵着狗雀跃奔跑的背影。哥哥走在他前面，像一座山一样将他捂着。
严怀山长严在溪六岁，算不上一个慈兄，但对他也并不冷酷。