人们习惯叫它“千禧年”。
他这么说，反倒激起了江祁的逆反心理。等涮羊
吃得差不多了，江祁从前台借了副扑克，提议玩几局游戏，输了的喝酒。夜
越来越
，起风后温度骤降，陈津南鼻尖冻得红红的，还不忘搓
掌心，贴在隋陆脸上，冲他笑：“我的手
和吧？”“三——”
隋陆摇了摇
，反握住他，挨个指扣
指
，说：“酒不好喝，苦死了。”……
当然，这些都是后话了。
隋陆当即放弃了去找江祁汇合，
攥着陈津南的手，带他随人群往文化广场移动。“二——”
这一刻，对未知一切的茫然和不安，都
化在他
里。大家一愣，纷纷起哄：“早就该这样嘛！大老爷们儿喝杯酒算什么！”
陈津南正在吃隋陆给他盛的手擀面，闻言抬起
：“那我……我喝吧。”江祁给他倒好酒，推到面前，然而隋陆看了一
，重复
：“我不喝酒。”1
长湾市文化广场将在零
举行盛大的烟
表演。“新年快乐，南南。”
当下他们要
的，是用自己天真
的
角，受这个崭新的世界，崭新的千年。去往市中心的公
前所未有地拥挤，看着和伙伴们挤不上同一趟车，江祁提议分行动，九在商业街的两元店门
汇合。“四——”
路上堵得
不通，
租不比公快多少，十几分钟的路程
生生拖长了几倍，而且到了地方才发现，今晚，整个长湾一半以上的人可能都在这里了。“你的脸好红，没事吧？”
“九——”
隋陆皱着眉，选择了打车。
今晚就他没碰酒，就连平时最老实听话的同伴也劝他：“就一杯，没事，玩一会儿酒味就散了，回家不会被发现的。”
工作人员拿着大喇叭，费尽心思地维持秩序：“请大家安静一些，在心里提前想好要许的新年愿望！不要着急，不要发火，更不要相互推搡！”
“哎不带这样的！游戏规则，说罚就要罚！”为了等这个机会，江祁自己也输了好几把，哪里肯答应，嚷嚷
：“除非你找个人替你喝。”江祁还没反应过来，只见隋陆
住陈津南的手，端起杯
一饮而尽。而那些因它而起的
烈期盼，终将在许多年后，成为这一代人的集
记忆，躲在褪的相簿里，在诸多失意的时刻复苏，回想起当初是如何充满希望，这希望又是如何黯淡下去——这几乎是可以预知的必然，适用于所有用力过猛的执着。陈津南一瞬间后悔得不得了，连连
答应：“再也不喝了，我保证。”游戏不玩了，江祁开始认真讲他以后的计划，陈津南走了神，一小碗面吃得心不在焉，偷偷勾了下隋陆的手。
离开，始终是他们最害怕的事。舍不得亲人离世是人之常情，但除了这个，他们都还有些不明不白的恐惧，仿佛已经提前预知到，这件事还将意味着更多失去。“等拿到
中毕业证，我就跟着我表哥生意。”“倒计时和烟
表演
上就要开始了，大家尽量站在原地，不要拥挤，注意安全！”陈津南抬起脸。
“嗯，”隋陆偏
在他掌心里蹭了蹭，扣住他的手腕，不让他离开，“我还要。”他正胡思
想着，倒计时猝不及防开始了。广场上的人群依旧密集，所有人只能站着等。稳定下来后，四周稍稍安静了，终于能听清广场上的音响在放什么歌，《谢谢你的
1999》。距离零
还有将近两个小时，为了预防踩踏事故，广场急拉起了隔离带，限制人
量，不少人被拦在了外面，只能在商业街或者更远的地方等烟表演。有淡淡的酒味钻
鼻腔，混着隋陆
上熟悉的香。没有哪一个年份拥有过比它更鲜明的代号，它太特别了，站在世纪之
，它即代表着飞驰的时代、蓬
的万
。说着放下筷
，去拿隋陆面前的酒杯。烟
亮夜空，
呼声此起彼伏，二十世纪的最后一年也在这一刻到来了。“一会儿你想许什么愿望？”他问隋陆。
“十——”
此话一
，大家的第一反应都是震惊，但仔细一想，又觉得没什么问题——江祁本来就不是学习的料，但他脑灵光，生意没准能成。说是玩几局，其实是玩到隋陆输为止。
所有人都学着江祁的样
，给自己倒啤酒，祝他赚大钱。一时间，兴奋的呐喊声震耳
聋，宛如正置于人海中央，喊声从四面八方压过来，而自己是如此渺小。陈津南被旁边的人挤了一下，脚下不稳，摔隋陆怀里，被他稳稳搂住。许是因为
肤白，又可能天生质如此，喝酒上脸，不过两三杯啤酒的样，隋陆的脸颊上就铺满了红
，一直烧到尾，像是哭过。隋陆说他不喝酒。
陈津南突然觉得新奇，毕竟若不是赶上了迎千禧，跨年这天对他来说也没什么特别的。
……
陈津南第一个想到的也是这个。
很幸运地，隋陆和陈津南挤了
去。渐渐的，有人开始站不住了，等得烦躁，想要走动取
，无奈活动空间实在太小，不是踩到了旁边人的脚就是撞到了谁的肩膀，在这个耐心耗尽的节骨上，火药味一下就窜起来了。新年快乐。
“以后你也不要喝，”他垂下
，似乎有些低落，“我不喜。”最后一秒钟，人海消失得无影无踪，唯有隋陆的声音落在耳边。
“八——”
“新的一年，
健康。”也像是……他们今天下午那样的时候。
人群接踵
肩，踮脚望去，整条商业街都是攒动的人，一旦混在其中，便只能被裹着走，即便看到了两元店的招牌，也很难拨开周围的人走过去。……
可隋陆仍是不为所动。
新千年快乐。
除了隋陆。