不
我蹬
去多远，每次回
都能看见
坐在那里，等着我。“你浪给就不打？我脏到你班
老迈？”“脑
”，网上骂人经常现的词，现在了我们家里。全家最宝贝的疙瘩，妈妈不工作全职在家照顾他，爸爸每天都会打电话来问孩
今天怎么样。洗好
来看见她正在拖地，我要帮她她又不让，只让我把全家的脏衣服放
洗衣机，弟弟那几件特别脏的泡起来，她等会手搓。再后来，
去了外地上大学，我只能在寒暑假见到她了。“个哈麻批，不找她要找你要迈？你以后不存钱娶婆娘？你哪还有钱给你弟弟？”
我坐过去。
为什么我最想开
的时刻，我都不在？1
为了节省开销，我报了军校，每个月补贴打回家里。
我看着妈妈的
睛，再次摇：“我不打。”“该你妈个麻
儿！你个哈麻批！你个憨包！”在这个家里，在爸爸妈妈嘴里，我一直是成成。
我的力气比妈妈的大，索
就这么洗起来。门锁转动的声音响起，天亮了。
我就拿盆装了所有衣服去晾。
六、
和哥哥小孩
的脏衣服洗起来特别费劲，拖完整个屋的地再来洗衣服，腰会更酸。我不知
会怎么想，大约不会怪罪到这个孩
上。说来可笑，
决定不再踏足家门的时候，小弟已经生，差不多两、三岁的样。爸爸投资接连失败，最终破产，所有资产被抵押
去，只剩下这
不愿踏足的房。而妈妈全职在家，脱产多年，去求职无人问津，就连爸爸以前给她玩票的钱也全
亏在
市里。为什么，为什么？
“我不打。”
我们那天在广场从中午一直待到傍晚，把烈日熬到柔
。从小就省心，他从来没给这么频繁地打过电话。这些厄运不会蔓延到她
上。“哎呀，你浪给就洗起来老，我说我来洗得嘛。”说着就要来抢我手上的衣服。
幸好，
走了。然而就是他们最宝贝的这个小疙瘩，他是个脑
。1
我看着妈妈的脸，在一瞬间
到有
陌生。妈妈撺掇爸爸，让他去联系
，他就去了。“问你哎！”
饭后爸爸带弟弟去康复中心，我帮着妈妈洗碗。
妈妈这才看向我：“你弟弟勒里没得钱用老，你老汉又
钱赚不到一个，只能找你借噻，我们打她电话都打不通，你要不打她电话告哈嘛，打得通就假把意思关心一哈，问哈她在哪，问到我切找她也得行。”我沉默，妈妈依然在骂，骂我蠢，骂我三
打不一个。他们怎么
啊？可为什么，已经离得这么远了，
的家人，还要把她拖回这个泥沼一般的家里。这个男人会在电话里如何向被挤
去的女儿开？如此她才总算收手。
我沉默地听着，沉默地不发一词，沉默得内心甚至没有波动。
妈妈在我的
边又站了一会才离开。我笑着回答他：“嗯。”
1
“成成，晾完了快
来！”班
：面。最后，他看着我，怯怯地喊了我一声：“哥哥”。
不知过了多久，弟弟从大门蹦蹦
来。弟弟的病仿佛只是一个开始，我们这该死的家终于受到了命运的诅咒。
1
走回客厅，妈妈在看电视，她指了指侧边的位置。
泡得不够久，的确不好洗。我搓
净的时候，洗衣机也把衣服洗好了。摔，摔了就来找我，我一直在这等着你。
我不知
，我只知，还是打了一笔钱回来，他们依靠着这笔钱，一直撑到我毕业。沉默到不
是爸爸还是妈妈都会因为我的沉闷发火。他大概
本没有意识到这个问题，甚至一也没想到如果见到这样的场景，心里会如何想。我
手上的盆：“找
啥？”妈妈还要过来抢：“他那个衣服上面沾老好多墨
，不好洗，你不会洗我来。”她的
睛依然没有离开荧幕。“嗯是啥
都随便！”他
着
糖，看了看我，又看了看收声的妈妈。“正好你放假有空，切那边找哈你
嘛。”我的
很厉害，一个人在外地也生活得很好，努力工作，自己挣了很多钱，在外面安了家。
台上，五颜六
的书全褪，斑驳成瘪破旧的黄。为什么大二
回来，以及他们向伸手的那时，我都不在？“没得事，我多搓几遍就是老。”
只有
，在我八岁之后，叫我薄冀。大约因为我从未反驳过她，才会让被驳回去的她
然大怒。“哪个他妈滴要你养，你就是个哈麻批！你
有那么多钱，她是老大，要她钱来给你弟弟看病又咋老？”1
“……随便吧。”
填志愿的时候我在想——
我用手臂轻轻格开妈妈：“我几哈就洗完老，你切坐到休息哈嘛妈妈。”
———————————————————
“我有，学校会给我分
工作，我一毕业就有军衔，我的工资不得低，我可以养弟弟。”门被开得更大。
他们怎么敢，他们怎么还有脸去打扰
的生活？哈麻批：傻
，程度
，带有脏话意味。妈妈打开门，问我：“成成，你早饭想吃啥
？”可我啊，我心里真是觉得解气啊，痛快啊，活该啊。
我在那天学会了自行车。
洗衣台连着厨房窗台，这里没有空调，狭小闷
。“
已经给过了，该我了。”他快三岁了还不会说话，去医院检查才发现——父母的希望，薄家真正的继承人，是个脑
。1