掌心因张而冒汗，钥匙的金属冰凉刺得他心一。

短短一句话，压迫b任何训斥都更重。

就在他以为要被b到失控的那一刻——

林钺俯靠近，替他拉过安全带。肩膀几乎贴上他的肩，气息不受控制地洒在耳际。

「会不会开？」

这是他正式成为贴助理的第一天。

1

「……会。」他y着回答，嗓音却明显颤了一下。

金属墙上映两人并肩而立的影，狭小的空间里，林钺的气息清晰到令人窒息，他努力让自己呼x1平稳，却始终压不下绷的神经。

「把发梳好，衣服整理整齐。接下来还有一天的行程。」

林钺却若无其事地收回手，坐回座位，重新翻开文件。

就在快到车前时，一抹银光划过视线。

电梯一路下行。

林钺低声说，像随观察，却冷冷落在心。

每一秒，都像是无声的折磨。

钥匙在半空中划弧线，程泽慌忙伸手去接，几乎是下意识地稳稳握住。

「开车。」

林钺率先迈步走了去，脚步稳健。

电梯抵达地下三层。

程泽脸涨得通红，耳尖发，甚至不敢呼x1，神SiSi盯着方向盘。

程泽x1一气，快步绕到驾驶座，坐车内。

——钥匙。

——他很清楚，这份试炼，才只是开始。

语气冷淡，却偏偏贴在耳边，带着轻微的笑意。

镜面里，他看到自己的脸红得不成样，神涣散，像随时会失控。

短短一天，他就刻意识到，这位「雇主」和自己所认知的世界本不在同一个层级。

程泽坐驾驶座，张到手心全是汗。刚要扣安全带，忽然，一只修长有力的手从旁伸来。

金属扣「咔哒」一声锁住的瞬间，程泽整个人僵住。

林钺随手把车钥匙丢过来，声音冷淡却带着不容置疑的气势：

冰冷的灯光映照在宽阔的停车场，四周静得只剩回声。

林钺才若无其事地收回手，重新翻开文件，语气淡淡：

助理，要能忍耐，也要懂得服从。」

林钺忽然松开手，乾脆俐落地cH0U回。

停在最中央的，是一台黑sE长轴轿车，车光亮到几乎能倒映人影。

手握上方向盘的那一刻，他才意识到，这不仅仅是开一台车——

「昨天不是会迎合的？」

——那只手的，与耳边Sh的气息，却怎麽都挥之不去。

程泽悄悄侧，边的男人一如既往冷峻沉稳。黑sE西装剪裁合，笔的肩线g勒无可挑剔的气场。

「专心。」林钺低声，嗓音压得很低，像是故意的。

程泽呼x1一滞，慌想辩解，却什麽都说不。

林钺挑了下眉，没再追问，只是打开副驾驶座的门，语气淡漠：

唯有程泽的心脏还在狂，手心Sh，耳尖发，连油门都踩得发颤。

说罢，他转离去，只留下程泽独自一人，对着镜里那副满脸通红、气息凌的模样，无地自容。

程泽跟其後，心里张到连呼x1都不敢太大声。

他不敢动，不敢声，连呼x1都被掐住。

短短两字，却像什麽都没发生过。

程泽浑颤栗，神涣散，T像被掌控到极致。

那沿着布料，从膝盖一路向大内侧b近。

叮——

修长的指尖若有似无地在他膝上了一下，随即缓缓划过。

「扣这麽慢？」

红灯秒数一动。

1

林钺整理了一下袖，语气冷静到像什麽都没发生过：

车窗外的城市喧嚣暂时隔绝，狭窄车厢内，却安静得只剩下彼此的呼x1声。

红灯亮起，车稳稳停下。

而是他与老板「贴」关系的正式开始。

引擎轰鸣，车缓缓驶。程泽握着方向盘，指节发白，手微微颤抖。

空气瞬间安静，只剩剧烈的心声与急促息。

1

「那还愣着什麽？」

每一寸都像是刻意放慢，带着挑衅意味。

就在这时，林钺的手忽然落下。

明明隔着一层镜，看见的是自己羞耻到极的样，却无法停止颤抖。

「手心在冒汗。」

颈侧传来一阵微的呼x1，似有若无地掠过耳垂。

程泽还沉浸在镜前的羞耻与慌里，手心残留着炙的觉，直到林钺冷淡一句「跟上！」，他才猛地回神。

程泽全僵直，差跟着一抖，指节SiSi扣方向盘。

额的冷汗随着心一落，他努力让自己专注在前方的号志，却怎麽也忽视不了旁那压迫的气息。

「开车。」

程泽握方向盘，手心早已Sh透。

「方向盘抖什麽？」冷淡的声音从旁传来，没有丝毫情绪，却像是一击重锤。

不同於昨天还能躲在宅邸里打杂，今天他得随行老板门——这意味着，无论工作场合还是私人行程，他都必须寸步不离。

程泽咙一，浑的血Ye都往下窜。

直到「滴」的一声，绿灯亮起。