告别时，他送了她一本书，书里夹着一张书签，上面的字迹清秀——
他是关在香
瓶中还要挥发的香。
肩而过时，她闻到他
上有淡淡烟草味。他和他的朋友们玩得很好，笑得很开心，她要是去打招呼，会很突兀吧。
欠钱也不用打
医院吧。冬旭只觉得陆泊力气
大的。无形的，慢慢变成只是知
彼此有个存在。每次来找他，他总是在座位上
题，袖
永远洁白。她不知
他还有什么人不认识——人脉广得吓人。1
天慢慢灰暗下来，雨在他
后下着。司机关掉引擎声，准备cH0U支烟再走，廉价的打火机声音“啪”一声清脆，火光温婉，再“啪”一声，消失雨中，天地里只剩淅淅沥沥的雨声了。也不该打扰他清净学习，慢慢地，冬旭就很少去找他了。
1
一个人走在回家的
路上，晚霞微冷。她看城市正在改造，
路上围着一排写着“建造城市新印象”的围栏，旧的
分被毁灭，陌生的环境在重建，她才发现，不只自己，城市也在长大翻新。冬旭突然升起一
天差地别的滋味。学校不是不让
发？那就不打了。
他是班里的重心，T育课上总看到他和一堆人围在一起，别班的、低年级的。走
校外了，就有别校的朋友搂他肩膀。她找他
去玩，他总说没空。灰sE的天，飘落着小雨，但光线还是偷偷
来了，雨雾没有尽，四周变得模糊不清，偶尔有光晃动。薄薄yAn光从窗
照来，把他的影
投在墙上。光是一个画师，
化他原就优越的外
廓。他鼻尖泛光，白净如零下寒冬，是画里才有的JiNg致
，从里到外，那初雪的味。新nV朋友正搂着他的腰，他已不再害羞。
b如：友谊长存。
他靠窗坐着，窗外蓝天清明，桌上一堆整齐的书，微风
来，白窗帘摇动。他依旧被一群人围着。
三三：
中生活开启，刺激的嫉妒、争夺开始。冬旭望向
边，安静无人，只有她自己地上一个影。她恍惚着，好像两侧随时会现两个声音。她在对面的窗看着，呆呆的。
张扬、蓬B0、驾驭不住。
“每个冬天的句
都是
开。”班里一有活动，陆泊总是受
迎地第一个被叫名字。就连渐渐沉默寡言的程锦，也存在
烈。什么时候起，程锦变得这么动人了？
其实，他远b她想象的还要
，还要残忍，还要黑暗。果然，他已经开始cH0U烟了。
g嘛问她认不认识？
他把笑慢慢收起，
睫向下，Y郁地耷着。她在对程锦想什么呢？冬旭懊恼。
“这样啊。”
程锦：“听说是欠他的钱没还。”
走廊上，大约有三四米距离，她看着他，
觉陆泊越来越陌生。1
夜
人静的暮sE要落下来了，她迈着沉闷的脚步。或许因为学识的严肃
，在他上，看不到情，只有一片空灵的、清冷的圣洁。虽然他们就在附近，甚至可以
肩，然而她却觉到有一隔
疏远着。他的眉
朦胧，无声地看着她。程锦握着一把透明伞，握伞的手骨
烈，肤质白净。冬旭：“班里同学。”
她心脏悬颤，似乎
觉时间到了尽，凝滞不走。初三上学期中考完，日
走向了冬季，程锦父母回国安定工作，房也装修完毕，程锦要搬去市中心住了。初三的学业加速繁忙，程锦还忙着参加各
竞赛。陆泊看着她。
站他们中间，好像J立鹤群。
看她离去的背影。
而她更多时候是透明，又反应迟钝，很少表达自己，甚至有时会被人忘记集T活动。
她
眶ShSh的。然而班里都称陆泊是“校霸”，并不指他有一
霸气的T格，也不指打架很厉害，而是表面亲和可Ai，却有不轻易
的、渗人的威慑力。放学后陆泊又去酒吧了，邀她，但冬旭不想去。
陆泊也很少去见了。
他的脸型开始长熟了，r0U
减少，乖巧中有了冷峻的棱角，似乎越长大，他的外貌就越惊YAn了，这俊俏不懂节制。晚霞消失了，随之而去的是她的初中生活。
1
这样的程锦，久久地停在了她的梦里。
他总有一群别的朋友围着，
边也总有一个贴他贴得
的nV孩，聊的都是酒吧、机车、乐。11月有天，她去程锦班上找他。
长大了，什么都要分得越来越
T，人不是人，是男，是nV，是老少善恶丑。所以以前她总想得很天真、很经不起考验，b如男nV间也有纯友情。校服上画着暗黑的图案，似乎是骷髅
。他低间，后脖一青sE纹，还有不易察觉的耳
。那辆搬家车，车声轰轰，吵人得很。
程锦：“男的叫赵华，认识吗？”
就打架了。
从那时起，她
里的他们开始不一样了。