，她再一次开口，“律子，不要为难自己。”

只是这一次，五条律子再看向她，眼中再没有丁点泪意。她无动于衷地看着自己曾经深爱过的母亲，清寂地站在原地，轻声说：“我不会的。”

“你能想通，真的会好过很多。”

她没有再回应，只是说：“再见了，母亲。”

这一年春天的最后一天，她也这么向母亲告别，坐在浴缸的冷水里，骨头都是冷的。她无比想念自己母亲的声音，想听母亲说一两句带着体温的话，于是在离开前，打了电话给母亲。

母亲记得她的生日，记得她的声音，接起电话的第一时间，她就听见母亲没有忍住，哭了出来，“明天是你的生日，律子。”母亲是这么说的，“我只要想到你出生的那一天，就会感到快乐。”

她浸泡在死亡之中，听着母亲谈论她的新生，仿佛一道轮回。

“我想见你，母亲，”她的头发全湿了，她知道很快黏在上面的不会是水，而是她的血液，于是毫无顾忌地开口。

母亲哭得更加的厉害，哽咽着问，“你在东京……过得不好吗？”

她望着浴室头顶白得没有一丝温度的灯，说：“东京很冷。”

“要好好照顾自己。”母亲一无所知地叮嘱她，习以为常地回避她的需求。

她慢慢将眼泪埋进身体里，执着地告诉母亲，“我每天都在想你，想要离开东京，想要回家，想回到你的身边。甚至在梦里，我都会见到你。我见到你抱着我，听见你在哄我睡觉。”

“别说了，律子。”母亲已然泣不成声。

“我好累，母亲。”她麻木地说。

她从没有过任何一刻，能比现在更想听到母亲说一句“回家吧”。这种话对她毫无用处，但她真的需要这样的无意义的挽留来抵抗现实。然而她和母亲同样被包裹在坚硬的，密不透风的生活里，这样的期待无异于是一种留给自己的残忍的假象，以至于还没有说出口，就已经让人感到了一阵透骨的凄惶。

五条律子在长久的无言之中等待了很久，母亲在哭，压抑着，那一阵阵抽着的尖锐的气音如同割破她手腕的刀刃，她浸泡在血液晕开的冷水里，慢慢地和自己的母亲道别，“再见了，母亲。”

秋季清晨有种硬邦邦的冷，干涩的风刮在脸上，有些麻也有些痛。五条律子帮着五条夫人关上车门，隔着深色的车窗看着倒映出来的自己微微皱眉的脸，和背后五官模糊的母亲挥手告别。

生日那天，生死相隔的虚假结局并没能让她感受到自己是孤苦无依的，她躺在死亡的怀里，如同回到母亲的怀抱。直到今天，她逆着风站在原地一动不动地看着看着轿车缓缓驶出院子，五条夫人的身影彻底消失不见。

她真正尝到了孤身一人的凄凉。

她忍住眼泪回过头，看见台阶上站着的五条悟。他正在看着她，用他那双能够看见一切的眼睛，那双眼睛被天空穿射出来的光线照射着，蓝得近乎可怕。他和她，站在遥远的视线两端，都孤独得像快要死去。

如同某种不可违抗的命运一样，她的身体已经如同木偶，灵魂的提线正死死地挂在五条悟的身上。不论情愿还是不情愿，她最终都走向了他。

她走上台阶时已经彻底听不见自己内心发出的任何声音，依靠着他身体内部存在的某种引力，不由自主地向他走去。一步接着一步，没有任何知觉。直到他的双臂贴到她的手臂和后背上，她静悄悄地将双手穿过他肋下，回抱他，将头靠在他胸口。她才感到一阵鼻酸，在他怀里悄然落泪。

五条夫人离开后的接连几个夜晚，除了睡眠，他们什么也没发生，那些在房间里发生过的对话几乎快被五条律子遗忘。

天气转冷后，白昼越来越短，黑夜越来越长，五条律子不喜欢在天冷的时候出门，五条悟就跟着待在家里，他们在二楼的家庭影院里一起消耗了绝大多数的时间。

步入深秋的东京有一段不长不短的雨季，拖拖拉拉地下个不停，不论什么时候往窗外看，天空都是一层洗不干净的灰色，挂着浑浊的水雾，房间内因此总是门窗紧闭。夜里雨声淅淅沥沥地敲着窗，他们就趁着夜深窝在铺了毛毯的软皮质沙发里，安安静静地看各种电影。屏幕投射的光不多不少，刚刚能够好照亮他们的脸。而在看不见的地方，他会偷偷去握住她的手。她会让他握着，从不抽回，但也不和他说话，一直这么的沉默。

直到他生日过后，雨季彻底过去，天空被水洗得一干二净，透亮无比。紧闭了数日的窗帘终于被打开，冷而干燥的太阳光透过窗户铺在地毯上，驱散了屋内一连多日的阴郁。也正是从这时开始，他们交谈，只是尽可能地忽略掉卧室里已经发生过的或者即将要发生的事情，仅仅谈论他们的现在。

再过了没几天，天气好转了不少，他会跟她一起出门，去她从前自己一个人走过的地方，和她把以前看过的都重新看一次。这有点像是在补办一张入场券，参与她过去自己缺席的人生。

很多时候，五条律子是被心思急切的他拽着不停地往前走，他不停下，她也不能够停下。