他微微低
，垂首的姿势像只天鹅：“有兴趣加
戏剧社吗？”“呃，你放心，我不会拖你后
的，这门课我还
拿手。”毕竟坐在你
边的是一个上学期拿全A的学霸，你猜他应该很在意分数。也许是你显得太格格不
，在无数双充满表达
的
睛中，教授偏偏选择了你。“第三排中间的那位同学。”“当然！”
那时你跟他的关系始终有如逆
行舟，不拼命靠近，就就会越来越远。边的人恰在此时低笑了一声。如非必要，他似乎从不和人说话，脸上的淡漠神
像一堵墙，挡住了包括你在内的所有人。直到那一年的圣诞假期……
这也不妨碍你意
他，你
过不少大学男生的龌龊勾当，比如想着他手。你不由自主地去看他，对方也正转过
来，用一
饶有兴趣的目光打量着你。过去的岁月苦里掺着甜，像一杯
茶。世上哪有什么巧合，是你拜托莱斯特的室友打听了他的课表。
你们天天见面，却始终不能更
一步，而你已经竭尽了全力。教授在讲台后问：“有谁能告诉我，《莎乐
》的主题是什么？”曾有过几个时刻，你怀疑自己被莱斯特玩
于鼓掌之间，却总是很快把疑虑抛之脑后。幸运女神很快就光顾了你，教授布置了小组作业，而你“恰好”坐在莱斯特的
边。“好巧。”他说。
一个活了十九年，还没有尝过男人的滋味，心理却已经
暗扭曲的可悲的男同
恋者。你坐在
桶盖上
动着你的老二，一遍遍地回忆着他那片洁白无瑕的后背和漂亮的脸
，仿佛一个小孩不厌其烦地嚼着
香糖，直到里面的甜味消失殆尽。你的脑中已经响起了万人
育场般的
呼声，一路从并排走过校园的草坪脑补到了在时代广场的跨年烟火下拥吻，但表面上必须保持四平八稳的冷静，以免吓到他。“要不要和我一起
报告？”你
张地想抖，为了在心上人面前保持形象，只好拼命忍住。对方和你
换了一个心照不宣的神。他使你想起南极的冰川、海上的月
、一望无际的雪原，所有清冷而好的事
。忽然有一天，在又一次把手纸扔
废纸篓后，你下定了决心，是时候结束这生活，主动
击了。你想象自己是阿波罗和兰斯洛特，把他当成你的达芙妮和桂妮薇——当然是男版——并且在脑内上演了一百遍凄
动人的情节，你
拳
掌，信心百倍地走戏剧社，最后却发现自己变成了每个人都可以使唤的杂务工。你就住在莱斯特的斜对面，你们是一个专业，上着差不多一样的课，每天在同一间
堂里吃饭，你甚至还设法和他的室友埃文·汉密尔顿打成一片——你们到现在还有联系——但在最初的大半年里，你
是连一句话都没和莱斯特说上。他匆匆收拾了课本资料，从座位上起
，仍待你像一个从未认识的陌生人。如果这
生活一直持续下去，你可能会成为一个变态。他转过来，脸上没有神情。
其实这
剧你昨天才读了第一遍，剧本中充斥在字里行间的疯狂使你心惊
，你想起那个为莎乐自杀的可怜军官。尽
他死在莎乐的面前，鲜血染红她洁白的双足，她却丝毫也没有因此而
动。你靠到窗边，楼下车辆来来往往，纽约像一
密
效的仪
，一刻不停地运转着，你猛
了几，烟雾一
渗你的肺泡，尼古丁安抚了躁动和疲惫，你盯着缓缓上升的烟雾，思绪回到很久以前。你的心脏“咚”地一声锤了下你的
，手心分
黏糊糊的冷汗：“校第一天，搞错门牌号闯你们寝室的笨，记得吗？”“你好，”你对他说，“我是理查德·
尔森。”大二时你选了戏剧赏析，作为一个几乎只知
莎士比亚的人，坐在了满堂的文学青年中。“好巧。”你说。
你缓缓吐
一烟雾，看着它们变幻成各形状，你知你回忆里的青年就坐在你的
，穿过几十层楼板才能到达。教授一
。那段时间你一边
行橄榄球的训练，一边想办法时间去戏剧社打杂，每天搞到疲力尽才回到宿舍，连澡都不想洗只想
倒在床上。烟盒，
了
烟室，想起没带打火机，和同事借了个火。你陷
回忆之中，烟草无声地烧着，暗红的火星慢慢上行，后落下一截烟灰，你却浑然不觉。也许每个人年轻的时候都会有一段疯狂的时光，你的生命不可避免地烙满了莱斯特的印记。
有那么一瞬间，你觉得你就是那个可怜人，如果莱斯特的
睛能望一望你，你就敢为他赴汤蹈火。耶！
地得分！得漂亮！理查德！你站起来，开始背资料：“《莎乐
》王尔德的唯主义的代表作品，表现
烈的非理主义和崇拜主义，探讨了‘
’与‘’、‘’与‘罪’的主题。”你指了指自己。
你还想再说些什么，对方却冷淡地
了：“可以。”这堂课讲的是王尔德的《莎乐
》。